Tentang kehilangan kemudian kesepian, atau tentang kehilangan dan tentang kesepian. Keduanya memiliki imbas yang sama saja. Ketika kehilangan kemudian menjadi sepi, ketika kesepian karena merasa hilang.

      Awal tahun ini, entah seberapa besar kesalahanku, seberapa banyak tumpukan kesal yang tersimpan rapih, kemudian menyeruak ke permukaan. Kesalahan yang kupikir bisa ditebus dengan maaf, namun rupanya itu masih tidak cukup. Tentang kehilangan atau dihilangkan. Mungkin itu bisa menjadi kata benda untukku dan kata kerja untukmu. Aku kehilanganmu dan kamu menghilangkanku. Maaf jika salahku terlalu besar. Maaf jika salahku menumpk terlalu banyak. Dan, maaf karena aku tidak mengerti selebihnya salahku..

      Andai semua bisa bicara. Kamu memberita udan aku akan tau. Nyatanya sampai sekarang aku tidak tau, apa yang seharsnya aku tau. Atau memang seharusnya aku tidak tau, atau bagaimana aku juga tidak tau.

      Kamu tau? Senja selalu membayangiku tentangmu. Berlebihan? Memang itu kejelekanku, yang mugnkin tidak kamu inginkan. Nyatanya, selepas senja, entah difikirkan atau tidak, kamu selalu terbanyang dalam benak. Entah diinginkan atau tidak, selalu bayangan membat sesak. Ak candu. Ak rindu.

   Andai ada satu wakut mempertemukan, beritahu ak semuanya. Andai ada satu waktu mempertemukan, berikan penjelasan seberapapun kemungkinan akan menyakiti. Karena dihilangkan olehmu, ak tidak bisa mengerti. Karena dihilangkan olehmu, sudah kentara bagaimana rasanya sakit sendiri.

      Terimakasih untuk semanya..